Анатолий Ефремович Новосельцев — обыкновенный служащий статистического управления, обладающий высоким уровнем застенчивости и робости. Его жизнь проходит в серых буднях офисной рутины, и он мечтает о карьерном росте. Вакантная должность заведующего отделом манит его, но страх перед начальством и неуверенность в собственных силах сдерживают его. Каждый день Анатолий наблюдает за коллегами, думая, как бы ему подойти к этой желанной цели, однако все попытки кажутся ему безнадежными. В его сердце живет мечта, но она запечатана за стенами его внутреннего мира.
Когда случайная встреча с старым другом Самохваловым открывает перед ним новую возможность, Анатолий начинает рассматривать шансы подступиться к завидуемой должности. Самохвалов, искренне желая помочь, советует ему обратить внимание на Людмилу Прокофьевну Калугину — строгую и бескомпромиссную директрису. Эта женщина, обладая стальным характером, трудно поддается влиянию, и совета друга может оказаться не достаточно, чтобы произвести на нее впечатление. Теперь Анатолию предстоит не просто проявить свои лучшие качества, но и преодолеть собственные страхи, чтобы решить, готов ли он рискнуть всем ради мечты о карьере и личной жизни.