В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с необычной и тревожной ситуацией. Он начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ, но его старшие коллеги считают это невозможным. Не имея возможности получить поддержку и веру со стороны опытных врачей, Кирсан принимает решение действовать самостоятельно. Втайне он отправляет образцы анализов в Москву, надеясь, что подтверждение его опасений станет сигналом для принятия мер. Риск, на который он идет, оборачивается правдой: результаты анализов подтверждают его подозрения, и ситуация требует немедленного реагирования.
В ответ на угрозу, с которой столкнула врачебная практика, подключается ученый Дмитрий Гончаров — эпидемиолог, специализирующийся на редких и сложных заболеваниях. Вместе с Кирсаном они начинают борьбу с катастрофой, угрозой не только для здоровья небольшого числа детей и взрослых, но и для всего общества. Каждый их шаг имеет значение, и от их совместных усилий зависит не только спасение жизней, но и осознание масштабов проблемы, которая долгое время оставалась незамеченной и непризнанной. В их руках оказывается судьба десятков людей в условиях системного недоверия и недостатка информации о новом и опасном вызове.