Москва, 1974 год. В напряженной атмосфере столицы, где модные тенденции переплетаются с мрачными тайнами, во время показа на Кузнецком мосту происходит шокирующее событие. В подсобном помещении Дома моделей обнаруживают повешенной Мила Никанорова, ведущая манекенщица, чей успех на подиуме оставил яркий след в мире моды. Трагедия потрясает не только коллег, но и всю элиту города, заставляя их столкнуться с настоящей реальностью, скрывающейся за блеском и гламуром. Под покровом вечернего света начинают всплывать мрачные секреты из жизни манекенщицы, и каждый из окружающих оказывается под подозрением.
К расследованию подключается принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов. Его задача не просто раскрыть преступление, но и разоблачить мир, где зависть и амбиции могут привести к самым неожиданным последствиям. Бессонов, глубоко проникающий в атмосферу модельного бизнеса, вскоре понимает, что за сиянием подиума скрываются сложные взаимоотношения, предательства и страсти. Каждый шаг в расследовании открывает новые грани характера как жертвы, так и тех, кто её окружал, заставляя следователя пересмотреть собственные взгляды на красоту и цену славы.