После открытия «временной капсулы», в которой в 1959 году группа школьников оставила свои мечты о будущем, профессор Джон Кестлер находит таинственный лист, покрытый рядами цифр. Каждая цифра представляет собой нечто большее, чем просто числа; они, как будто, шифруют в себе предупреждения о грядущих событиях. Заинтригованный, Кестлер начинает свое расследование, погружаясь в прошлое, чтобы распутать клубок историй, связанных с этими цифрами. Чем больше он углубляется в анализ, тем яснее становится, что эти числа отражают самые страшные катастрофы, произошедшие на планете за последние полвека.
С каждой новой строкой профессор осознает, что в его руках находится не просто загадка, а ключ к пониманию будущего, наполненного угрозами. Открывши механизм, связывающий цифры с реальными трагедиями, он сталкивается с неотвратимостью судьбы. Совершенно очевидно, что предстоящие катастрофы не являются случайными — они предопределены. Теперь, обладая знанием о том, когда и как они произойдут, Кестлер оказывается перед непростым выбором: стоит ли пытаться изменить ход событий, зная, что его действия могут иметь непредсказуемые последствия?