У Вани Ревзина на горизонте жизни в 30 лет сгущаются тучи. Даже золотая медаль школьного образца и красный диплом МГУ не смогли защитить его от жестокой реальности. Его личная жизнь рухнула, когда жена предпочла КМС по боксу, оставив его наедине с горькими воспоминаниями и непосильной ипотекой на крошечную студию в многоэтажном доме. После неожиданного увольнения с работы в банке Ваня ощутил себя заброшенным и изолированным от окружающего мира, окружённым лишь стенами своего мрачного жилья, где каждое мгновение напоминало о неудачах.
Случайно узнав о достижениях своего одноклассника Коли, который стал успешным бизнесменом, Ваня видит возможность изменить свою судьбу. Коля объявляет конкурс для старшеклассников с призовым фондом в миллионы, и этот шанс кажется Ване последним мостом к спасению. Убедив себя, что жизненный опыт сможет компенсировать юность соперников, он решается на дерзкую аферу: сбрив бороду и подделав документы, он переходит в мир, где возраст — всего лишь цифра. Попытка вернуть утраченное уважение и восстановить свое место под солнцем становится его единственной надеждой на будущее, полное новых возможностей.