Взлеты и падения жизни выдающегося советского боксера Валерия Попенченко, который прославился как чемпион СССР, Европы и победитель Олимпийских игр 1964 года в Токио, раскрываются на фоне его юности в суворовском училище в Ташкенте. Там, в окружении строгой дисциплины и военной подготовки, закладывались основы его характера и стремление к высоким достижениям. Служба курсантом-пограничником добавила ему мужества и стойкости, а первые победы и неудачи на ринге закалили дух и научили ценить каждую секунду упорного труда. Связь с тренером Григорием Кусикьянцем стала важным фактором, который вдохновлял Валерия на новые свершения, помогая преодолевать трудные моменты на его пути к славе.
В жизни Попенченко центральным мотивом является преодоление себя и своих страхов. Каждый поединок представляет собой не только физическое противостояние, но и внутреннюю борьбу, в которой спортсмену необходимо справиться со своими сомнениями и проявить настоящую силу духа. Эта история подчеркивает, что настоящая победа достигается не только через физическую подготовку, но и через глубокую работу над собой. Трансформация из юного мечтателя в успешного спортсмена служит примером для многих, показывая, что трудности на пути к успеху можно превратить в стимул для личностного роста и саморазвития.