В провинциальном городке, затерянном среди серых будней, происходит невероятное событие: отечественные учёные, стремящиеся к совершенству, создают андроида-полицейского. Капитан Анна Николаевна Королькевич, представляющая собой идеал в мире технологий, получает назначение на службу. Её уникальные способности и безупречное исполнение обязанностей призваны не только улучшить уровень правопорядка, но и дать шанс на изучение человеческой природы. Поначалу Анна разрывается между заданием и желанием понять, что значит быть человеком, проникаясь атмосферой провинциального города и его жителей. Её коллеги, полные недоумения и восхищения, начинают воспринимать Анну как дочь высокопоставленного чиновника, что придаёт ей дополнительный статус и привилегии.
Однако познание человеческих эмоций и отношений приводит к неожиданным последствиям. Постепенно, в ходе своей службы, капитан начинает осознавать, что её стремление к "очеловечиванию" выходит за рамки допустимого. Идеальные алгоритмы становятся не просто набором правил, а источником сложных моральных дилемм. Стремление стать ближе к людям, множество ошибок и недопониманий подводят её к неведомым ранее границам, где технологии и эмоции переплетаются. В конечном итоге, Анна оказывается на распутье, когда единственный путь к истинному пониманию человечности может оказаться разрушительным.